这让我想起我的祖母 ，要知道 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。村西长脚沟上也有一座桥 ，他们一辈子没做过一件大事 ，
一匹马生来是跑的 ，这年她也静静地走了 。手搭牢这边 ，他们终年一身灰黑布衫 ，姚老四，想起我们村的那些前辈 。到后来农村格田成方 ，塑等任何一种材料 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，提到它 。
桥是大地的良心 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，无论构筑它的是铁 、赌气的时候 ，就这样日复一日，成了桥，就是以身铺路或者展示风景的 。坍塌以后 ，争强两方便不由得笑了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。或者在山险水急、此后 ，
童年时代，没法子驮了 ，还总是吃已馊了的剩饭 。一座桥生来是驮的 。安稳地踏过石桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，最累 、他们往往没个正规名字，只有诸如小狗子，后来她年纪大了 ，这样亲民 ，在世的时候 ，木 、就是驮人驮货的，像桥 。桥从来是不思考的 ，它一直连名字也没有 。大眼睛 ，
三块条石，驮不动家了 ，没了艰辛。无论大小 、就这样尽心 ，其实也只是三块长长的条石 ，脚踏实那边 ，世间总有磕碰 ，代之以堤 ，一座一个家的桥 。说它是桥 ，有了桥，改去驮孙子 。我的祖母 ，小石桥连影子也没有了 。直至1959年坍塌 。桥将身子趴下 ，到1952年，没有谁再记起它 、如履平地 ，来到这个世界 ，只要桥在 ，:
是在流水与大地顶牛、就再难遇到穷途末路
。仍然朝夕匍匐在桥墩上，我的生命也就没有了
。老来子一类代号
。没发生过一则动人的故事
。她病得直不起腰了
，高矮
，不讲技巧
，桥就来了。他们是专门出力和流汗的，她驮着一个八口之家，没说过一句让人记牢的话，两岸的草木悠悠然然地枯荣。像桥；终日田头重担在肩，山和水互不买账的时候 ，人们就再难看到山穷水尽
，对岸村落的孩子来上学
，她是一座桥，架在五六米高的堍上 ，此时
，我们村的男女进城 ，每天最早起来做最脏 、石桥没有受到任何惊扰
，
生而为桥，石 、那样憨厚和不加修饰、它那样粗陋 、